Чебуречная СССР: Прошлого бархатный вкус

Зря вы так ироничны, милые дамы и господа. Это сейчас можно зайти в пивную, и не получить кружкой в табло. Съесть чебурек, и остаться в живых. Выпить пива, и не подхватить диарею. Лет же эдак двадцать назад…

Пожилые московские люди не плачут, когда смотрят в телевизоре про войну. Пожилые москвичи, что выпивали три «фугаса» по 0.8 литра портвейна «Агдам», лакируя их дюжиной полулитровых кружек пива – люди рисковые. И каждый выход в город с похмелья – как в атаку, и мент – как враг, и контролеры в автобусе – недоброжелатели.

Одни только названия московских пивных тех лет заставляют учащенно биться сердце – «Пиночет», «Одуван», «Пупок»…Жаждущий чебуреков должен был быть подготовлен, как зеленый берет. Иначе все могло кончиться плохо.

Потому, что если в чебуреках и встречалось мясо, то лучше было не думать о его происхождении и свежести. Потому, что пиво, в которое всыпали соду для лучшей пенистости, разбавляли, хорошо, если водой из-под крана. А чем еще – лучше было не знать. Потому что борьба за кружку, которых всегда не хватало, могла кончиться больничной палатой, а косой взгляд на королей пивных – смурных кадыкастых личностей между отсидками, грозил в лучшем случае потерей денег.

Так. Попрыгаем. Ничего не звенит, все прилажено. Жена прикрывает спину, работая большой фотокамерой – на нее не подумают, что на задании. Я снимаю смартфоном. Мало ли? Может, собираюсь зачекиниться себяшкой в Фейсбук…
Вход в подземелье в самом центре Москвы. Футуризм и советские плакаты. Туалет типа «М-Ж». совместный, то есть, для мужчин и женщин. Тоже привычно. Низкие потолки. Хлипкие столики.

Что в меню?

О, небеса! Пиво Жигулевское, пиво Бархатное – эти слова могли поднять и мертвых.

С чем чебуреки?

— С бараниной и с говядиной, — приветливо отвечает подавальщица.
— Точно?
— А тож!

Занимаем место.

Вот напротив – пара средних лет. Она сидит нога на ногу, будто в театре. Он, краснолицый, пьет Жигулевское. Видно, уже не первую кружку, ту, что положено выпить залпом. Пьет с чувством, с толком, с расстановкой, будто не тварь дрожащая, а повелевать смеет.
Бомж, в драном пальто, берет селедочку с лучком, и борщ.

Селедочка! Боги мои! Да с вареной картошечкой! Это подавали в лучших вагонах-ресторанах страны, а в пивных – никогда, никогда! Только по блату!

— Как селедочка, уважаемый? — спрашиваю я.
— Плохого не скажу. — Рассудительно отвечает дед — нет, точно не скажу. Как раньше селедочка, вот…

Беру. Да! И чебуреков. Пять. Три мне, два жене.

Нет, четыре мне.

— Куда тебе три пива?! — Шепчет жена. — Мы же на работе!
— Вот именно, — отвечаю я. — Если меньше – это подозрительно…

Вобла! Здесь есть вобла! Вы знаете, что такое вобла?

Нет?!

Срочно берите билет до Москвы.

Цены – вполне. Пиво – неразбавленное. Чебуреки вкусные. Народ вокруг незлобливый.

В общем, я недоволен. Гламур. Не та атмосфера, подделка под реальность, и лишь две дамы под плакатом «Дешевый хлеб» за двумя бутылочками коньячка согрели мне душу. Дамы были настоящими, неподдельными, небутафорскими.

Впечатление?

Для старых рубак – будто в пиво капнули парфюм.

Театр, а не жизнь.

«Хижина дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу в театре Ермоловой неподалеку – нас водили в шестом классе.

Никакой романтики.

Никакого СССР.

Ансамбль песни и пляски «Березка» на гастролях в США.

Лубок.

Порнография с комсомольскими значками на пилотках.

Завтра пойду опять.

Один и без оружия.

Игорь Воеводин

Об авторе Moskvaer60 Статьи
Альтернативный онлайн-журнал о Москве во всем ее многообразии и о людях столицы – москвичах, экспатах и туристах.

Оставьте комментарий

Что вы об этом думаете?