О чем тоскует иммигрант, или «Бармен, мне как обычно!»

Знаю, что большинство из тех, кто в сознательном возрасте переехал в Москву из малых городов, единогласно признают: «И правильно сделали». Однако в глубине души и в тишине своих арендованных апартаментов каждый иммигрант все же ностальгирует о чем-то, что было там, и чего нет (да и, наверное, не должно быть) здесь… Ведь так?

Я слышала разное. Кому-то не хватает обычного добрососедства, кому-то – солнечных дней в году и уюта, каким исполнены небольшие города. Знакомый, переехавший в Москву около полутора лет назад, сказал: «Здесь однозначно лучше. Не считая того, что нет гор, друзей и устроенности».

— Что значит устроенности? Работы, жилья?

— Устроенность – это когда ты хочешь вкусную китайскую еду, и точно знаешь, где ее можно поесть. Более того, шеф-повар или хозяин (в худшем случае, администратор) заведения знает тебя лично. Ну, и все в таком духе…

Он с легкой ностальгией вспомнил небольшой и напрочь задымленный бар на окраине родного города, где все постояльцы были знакомы друг с другом, а они с друзьями регулярно собирались, чтобы в теплом кругу выпить, пофилософствовать и попеть блюз под гитару… Я и сама порой тоскую по такой размеренности, когда ты почти наверняка знаешь, где и как проведешь пятничный вечер, потому что в малом городе у тебя есть один любимый бар, где неизменный бармен из года в год встречает тебя вопросом: «Как обычно?».

1

В Москве, прежде чем вернуться в понравившееся заведение спустя, скажем, месяц, нужно сначала убедиться, не закрылось ли оно. А уж надеяться встретить там те же лица – какой наив! Что вы хотите? – Город возможностей. За месяц жизнь любого бармена может круто измениться. Да и ваша собственная жизнь…

А впрочем…

Помню, однажды, в маленьком полуподвальном ресторанчике «Квартира 44», стилизованном под настоящую московскую квартиру 20-х годов, я наблюдала чужой прекрасный вечер… То была компания эдаких современных московских битников, явных здешних завсегдатаев.

2

Хозяйка радушно встретила их и усадила за самый большой стол, расположенный на возвышении, как бы отдельно от остального зала. Молодые люди изрядно выпивали, увлеченно о чем-то дискутировали на протяжении нескольких часов, а ближе к ночи один из них расчехлил саксофон и стал наигрывать мелодии Pink Floyd.

The grass was greener
The light was brighter
When friends surrounded
The nights of wonder…

Об авторе Яна 135 Статьи
По профессии - журналист, по призванию - кухонный философ. Обожатель Москвы и бунтарь. Фрустрирующий гедонист.

Оставьте комментарий

Что вы об этом думаете?